Era una faticaccia ed ero sempre più incredulo, ma ci credete che tra bufale e vaffanculo, sputi e gesti dell’ombrello, non facevamo che crescere e conquistare? Avevamo luogotenenti e generali, sicari silenziosi e boia editoriali: era una religione, ecco perché funzionava. Abbiate fede in me e nella post-verità, cantate il salmo del vaffanculo e il regno sarà vostro, senza vaccini né scie chimiche, uomo sulla luna e migranti palle al vento in hotel cinque stelle. Fede fede fede, macché prove, fanculo i dati, noi facciamo i miracoli, noi siamo il miracolo! Martellate, demolite, andate e replicatevi.
Ecco, ci siamo capiti. Insomma, per farla breve, vi dico solo che a un certo punto andammo a governare, e quello… Bè, quello sì che fu un gran casino. Cioè dai, che cazzo ne sapevamo di come si governa un paese? Il filmino coi consiglieri comunali è fico, ma quando ti fai un selfie con la tedescona triste, allora forse sei andato troppo in là. E io c’ero dentro fino al collo: una sera mangiavo linguine alle cozze e tre anni dopo ero io il partito al governo. Ma che è, uno scherzo?
Fu così che misi su la cosa del rapimento, e per un po’ me la sciallai: scuse, pianti e accuse, servizi segreti all’indice, sputtanamenti colossali, sommosse, lacrimogeni… E io? Io mangiavo formaggio e olive vista mare, all’ombra dei pini e degli oleandri. Come dici, senso di colpa? E perché mai, suvvia, mica lo volevo tutto questo, voi lo volevate, non io: voi.
Poi mi trovarono. Quel ragazzino col suo cellulare… Avete presente, no, le foto dove sembro un incrocio tra un angioletto decrepito e un’otaria spiaggiata? Ecco: mi accusarono di truffa, procurato allarme, sovversione, eversione, evasione, simulazione e, credo, invasione di campo, fuorigioco e fallo laterale. La fede dei miei era incrollabile, ma ero io, a quel punto, che non ne potevo più, che volevo solo dirglielo che il gioco è bello finché dura poco, ma come facevo? Come, eh?
Solo che poi, quando m’hanno portato in tribunale con quel codazzo di giornalisti e i flash e le domande, alla fine gliel’ho detto. Alla fine il sacco l’ho vuotato: ragazzi, ho buttato lì esasperato, ma perché cazzo avete dato retta a un comico? Sapete cosa fanno i comici? Fanno ridere, ecco cosa fanno. Questo volevo io, farvi ridere! E invece, dopo quarant’anni d’esperienza nel settore, tutto d’un botto mi prendete sul serio. A me! Mavaffanculo ragazzi, ero solo un comico. Un comico, ok?!
THE END
Arrivai che era una specie di autunno. Arrivai puntuale dopo un’ora di autostrada in cui sfilai campi battuti dal vento e platani squassati dalla pioggia. Il mondo era lucido, grigio e in tumulto.
Andrea 